Adriana Riva: “Ruth não cai em clichês”

Há personagens que escapam dos seus livros. Ruth, o segundo romance de Adriana Riva (Buenos Aires, 1980), narra o cotidiano de uma mulher judia de 82 anos baseada na mãe da autora. Dois anos e oito edições após seu lançamento, Ruth já não é apenas literatura: desde este ano, ela também vive no teatro, encarnada por Ana María Bovo sob a direção de Mariana Chaud no Dumont 4040. Conversamos com a autora sobre como se constrói uma personagem que quebra todos os clichês, o que a literatura deve às mulheres idosas e por que ainda hoje a autora tem que se esforçar para que lhe concedam o cartão de judia.

A adaptação teatral de Ruth representa mais um passo para que a protagonista se torne uma das grandes figuras judias argentinas. Você tinha outras personagens como referência para a Ruth?

Não. Eu não buscava um único rótulo que se encaixasse na personagem que eu estava criando. Não buscava uma pessoa idosa, judia, argentina e viúva; simplesmente, essa foi a personagem que criei.

O que encontrei foram diferentes personagens que eu adorava, que haviam transcendido e que tinham algumas dessas características, embora não todas. Por exemplo, pessoas idosas, como Olive Kittredge, uma personagem criada pela escritora norte-americana Elizabeth Strout. Por esse romance, ela ganhou o Prêmio Pulitzer. Depois, lançou, há relativamente pouco tempo, o que seria o spin-off: Luz de Fevereiro, onde Olive já é idosa, mais ou menos da mesma idade de Ruth. Lá havia uma voz e uma personagem que conseguiu ganhar vida própria.

Você procurou isso conscientemente?

Isso aconteceu naturalmente. Na verdade, por muito tempo o romance não tinha nome. Eu nem sabia que seria um romance centrado em personagens. Eu trabalho um pouco na hora, não é como se eu já soubesse de antemão para onde estou indo. Sempre digo: é como quando se dirige à noite e se ilumina o caminho à frente, avançando aos poucos. Não se vê toda a estrada.

E embora houvesse alguns personagens que eu encontrava em filmes ou na literatura, acho que a personagem mais importante que eu tinha era minha mãe: ela é minha musa inspiradora. Justamente o que eu gosto nela é que ela é tão particular, tão — para mim — inclassificável. Acho que isso deve acontecer com muitas pessoas em relação às suas mães. Não poderia dizer que ela se parece com alguém; justamente, ela não se parecia com ninguém. E por isso, entre outras coisas, surgiu a necessidade de contá-la e a vontade de transformá-la em uma personagem.

Em geral, o charme das personagens femininas judias está na familiaridade: todos reconhecemos nossa ídishe mame ou nossa bobe. Ruth quebra esses estereótipos. Há alguma característica dela que você associe à sua identidade judaica?

É que eu sempre sigo o caminho contrário. Minha mãe é tão pouco judia e eu sou tão pouco judia… Meu sobrenome é Riva! Na Feira do Livro Judaico de Buenos Aires, uma escritora me perguntou por que eu estava lá. Sempre tenho que me esforçar para parecer judia. Assim como há pessoas que não querem ser identificadas como tal, eu tenho que dizer: “Sim, eu também sou judia”, mas ninguém acredita em mim.

Por quê?

É que eu não tenho nada do mundo judeu típico. Não tenho uma ídishe mame, não tenho uma bobe, nem sei pronunciar direito a palavra “Israel”. Porque, embora minha mãe seja cem por cento judia e não tenha renegado isso, ela nunca demonstrou isso até ficar bem velha. Então, tudo é uma descoberta para mim. Por isso não caio nos clichês: porque não os conheço. Acho que o que é particular é que minha construção de Ruth segue um caminho oposto ao que todo mundo faz. Tudo o que as pessoas querem desconstruir, eu tento construir, e não faço isso a partir de lugares típicos porque não os tenho.

O judaísmo também tem muito a ver com a forma como somos vistos, em contraste com a forma como nos vemos a nós mesmos. Existe em Ruth um olhar de fora para dentro sobre sua identidade judaica, ou ela não se importa com a forma como a veem?

Deixando claro que essa é a particularidade dessa personagem baseada na minha mãe — pode não ter nada a ver com outras pessoas —: sim, ela se importa. Sempre. É inevitável que a olhem, e o que a mantém acordada é, justamente, essa incapacidade de se afastar. Ela é judia e sempre será, mesmo que não demonstre.

Mas há sempre o olhar do outro que define o que é judeu e o que não é. Por exemplo, a partir da caricatura, que é a forma mais óbvia. Hannah Arendt descrevia uma família judia na Alemanha que se considera completamente alemã. É impressionante como, dentro de casa, eles se viam e se entendiam de uma maneira, mas para os alemães eram inevitavelmente judeus. Isso aconteceu com judeus que lutaram na Primeira Guerra e que, na Segunda, já não eram vistos como alemães, mas apenas como judeus.

Como se — com toda a perseguição que sempre houve — o judeu não pudesse existir sem tudo o que se pensa e se diz sobre ele. Tão importante quanto a própria identidade é o fato de que ela sempre esteve em conflito com a alteridade, que é o mundo inteiro. Além disso, sendo tão, tão poucos. É incrível o peso que um povo tão pequeno tem no Ocidente.

Sua mãe foi ao teatro assistir à peça? Não é a mesma coisa ler o livro e ver a peça em cena.

Fomos à estreia com minha mãe, meus irmãos e outros parentes, e todos nós ríamos. Em Ruth, tudo é ficção e tudo é real, mistura-se constantemente. E minha mãe, quando quer, é cem por cento Ruth, e quando quer, não tem nada a ver com isso e é uma personagem totalmente diferente.

Mas, na verdade, a peça fez uma construção muito bonita da personagem. Se você leu o livro, vai ver que é uma excelente adaptação, e muito fiel. Mas é outra coisa, não é o livro.

Como foi o processo de adaptação? Você sentiu que precisou deixar o livro para trás, como se deixa um filho?

Deixei-o para trás de bom grado, porque sei pouco de teatro e de dramaturgia. Não é algo em que eu seja muito boa, além do mais, não costumo ir muito ao teatro. Adoro cinema; o teatro é algo bastante estranho para mim, sempre tive dificuldade com isso. Por isso, quando me perguntaram se eu queria trabalhar na adaptação, disse que não, porque não sei nada de como funciona. Há coisas que não consigo levar em conta porque não me vêm à cabeça. Como pensar no espaço, como eles vão se mover, e também como conseguir uma pessoa idosa capaz de memorizar tanto texto.

Javier Beretschek e Andrés Gallina foram os que acabaram fazendo a adaptação; acho que eles eram muito mais adequados para isso. Sinto que foi fácil adaptar o livro, porque é quase um monólogo interior, mas havia certas questões a serem ajustadas. Por exemplo, a peça se chama Ruth, mas no palco são duas pessoas: Ruth [interpretada por Ana María Bovo] e Luisa [Elvira Onetto].

Isso permite expressar muito desse monólogo interior.

A Luisa ficou com várias falas que, no livro, são ditas pelo filho, pelo neto e por outros personagens. A atriz, Elvira Onetto, interpreta todos esses personagens, fazendo vozes diferentes. Ficou ótimo. São essas pequenas coisas que não teriam me ocorrido e que foram muito bem resolvidas.

Você disse várias vezes que faltavam mulheres idosas na arte e que os idosos não deveriam ser retratados como descartáveis ou de forma infantilizada, mas vemos cada vez mais artistas que mostram outra perspectiva. Existe o risco de ir para o outro extremo e retratá-las de forma igualmente irreal, como heroínas, esquecendo que também é difícil envelhecer?

Sabemos muito sobre tudo de ruim da velhice. Bem, vamos conhecer algumas das coisas boas. Sem cair no ridículo de pensar que uma pessoa de 80 anos pode praticar paraquedismo, mas me pareceu que, de qualquer forma, valia a pena pecar por esse lado. É como com o feminismo: o lado ruim está tão presente que é melhor pecar pelo lado oposto. Ruth tem uma boa situação financeira, e o corpo não aguenta uma maratona, mas dá para muitas outras coisas e por muitos anos ainda.

De qualquer forma, no meu caso, tentei não fazer isso, e por isso me parece que há muitas coisas tristes em Ruth: ela começa bastante deprimida, é viúva, perdeu o marido, suas amigas estão morrendo. E ela está muito perto da morte. Por mais que ainda tenha dez anos pela frente, já tem oitenta atrás; à frente, restam-lhe dez. Tentei mostrar isso, mas também as partes luminosas que às vezes as pessoas esquecem.

Você dirige a revista literária “El gran cuaderno” ao lado de Natalia Rozenblum, autora de “Baño de damas”, que também conta histórias de mulheres mais velhas. Qual é a relação entre os dois livros?

Adoro “Baño de damas” e li-o antes mesmo de ser publicado, mas são dois livros distintos. De qualquer forma, ela abriu o caminho. Há poucos livros sobre mulheres adultas; deveria haver muito mais. Recentemente foram lançados “Budín del Cielo”, de María Luque, e “Unos ojos recién inaugurados”, de Martín Felipe Castagnet, no qual ele conversa com a avó todos os dias antes de dormir.

E vai haver mais, aos poucos, porque me parece que a senhora idosa é uma personagem fantástica, e há um público que está esperando por isso. Acho que é também daí que vem o sucesso de Ruth: eu nunca imaginei que houvesse tanto interesse por esse tipo de personagem, que sempre são coadjuvantes. É sempre sobre a vida de alguém jovem e há uma avó no meio, mas ela nunca é a protagonista.

Além da sua mãe, você já teve contato com pessoas idosas?

Pouco. Não tive avós: minhas avós maternas faleceram antes de eu nascer, minha avó paterna faleceu quando ela era bem pequena, e também não conheci meu avô paterno. No começo, muita gente me perguntava se Ruth era minha avó.

É claro que, assim que comecei a escrever sobre a Ruth, só conseguia ver idosos e idosas ao meu redor. Mas não comecei a escrever porque queria escrever sobre a velhice, e sim sobre minha mãe. Se ela tivesse cinquenta anos, eu teria prestado atenção a outro universo. Não fui atrás dos idosos: fui atrás da minha mãe, e minha mãe acabou sendo uma pessoa idosa prestes a completar oitenta anos. Então, foi nesse universo que concentrei minha atenção.

Sim, comecei a ler muita literatura relacionada, porque meu maior medo era cair em algo improvável. Meu trabalho de campo foi mais intelectual do que de contato direto: sobretudo, a leitura de ensaios filosóficos, como A Velhice, de Simone de Beauvoir, que é um livro enorme assim [abre os dedos desenhando um livro enorme].

Comecei a ver quais são os temas: desde o óbvio — as quedas, o Alzheimer, essas coisas que a gente já conhece de ouvir falar — até outros. E nesse processo, a personagem inspirada na minha mãe foi se distanciando. Porque já começo a captar um monte de coisas que não têm a ver só com essa pessoa.

Você já pensou em como será sua velhice?

Às vezes me sinto velha, e outras vezes digo: “Ainda falta muito”. Mas gosto de viver mais o aqui e agora. Sou muito ansiosa, então é muito fácil correr para a frente, mas tento não me adiantar.

Antes de encerrarmos, você mencionou a Feira do Livro Judaico de Buenos Aires. Como foi participar da mesa redonda de escritoras?

Gostei muito das diferenças, do fato de haver diversidade de opiniões e de todas serem respeitadas. Ao mesmo tempo, estou sempre pedindo que me abram espaço.

Como se houvesse alguém que decide se abre ou não a porta.

Eu não estudei em uma escola judaica, não fiz meu bat mitzvá, nem mesmo comemorei o Yom Kippur com minha família! Porque alguns me dizem “na minha família também não somos nada religiosos”, mas isso existe.

Minha mãe teve uma infância diferente. Meu avô se chamava Abraham, meu tio, Isaac, e eles se reuniam para as festas. Eles moravam em um vilarejo na Pampa e eram judeus até a medula. Minha mãe não precisava pedir permissão a ninguém. Ela simplesmente é. Tentou durante anos não ser, mas não consegue; é mais forte do que ela.

Já eu não tenho nada disso. Nesse sentido, sim, tenho que conquistar um lugar. É estranho, porque ninguém me dá o cartão de identificação. Por isso adorei fazer parte daquela mesa. É também reivindicar quem eu sou e quem é minha mãe.

Às vezes me pergunto como vou incutir isso nas minhas filhas. Gostaria que elas soubessem que isso faz parte delas; depois, que façam com isso o que quiserem. Mas é difícil porque, ao contrário da minha mãe, eu não vivi isso. Só posso dizer a elas: “Vocês são judias, não se esqueçam”.

A peça “Ruth”, protagonizada por Ana María Bovo e Elvira Onetto e dirigida por Mariana Chaud, estará em cartaz nas quintas-feiras, 9, 16 e 23 de abril, no domingo, 19 de abril, e nas sextas-feiras, 1 e 8 de maio, no Dumont 4040. Ingressos pela Alternativa Teatral.